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“A conversa com o dedo apontado 
para um cadinho menos literário do poema”
Heitor Ferraz Mello, Manoel Ricardo de Lima e Eduardo 
Sterzi vieram em outubro de 2009 ao Rio de Janeiro para um 
lançamento em conjunto. Heitor, que havia reunido sua poesia 
em Coisas imediatas (7letras, 2004), nos apresentou Um a menos. 
Manoel, que tinha entre seus livros a novela As mãos (7letras, 2003) 
e o volume de crítica 55 começos (Editora da Casa, 2008), apareceu 
com Quando todos os acidentes acontecem. E o gaúcho Sterzi lançou 
Aleijão, depois de haver publicado, entre outros, o conjunto de 
poemas Prosa (Iel, 2001) e o ensaio Por que ler Dante (Globo, 2008). 
Os três acreditam no poema para além do poema, mas sem 
qualquer fé especial nisso que chamamos de literatura. Se a poesia 
pode ser, nas palavras de um deles, “o gesto político e imaginativo 
mais impertinente” – é porque, nos termos de outro, “talvez 
nunca tenha havido época boa”. O tópico poema revela-se muito 
mais contaminável e perecível do que pode parecer, isso porque 
parece se tratar de “uma linha vertiginosa” e porque “a escassez 
continua a definir os nossos sonhos, que construímos com restos”. 
As perguntas foram formuladas por Leonardo Gandolfi, douto-
rando em Literatura Comparada na UFF, e respondidas por email.
 Drummond diz que “O tempo pobre, o poeta pobre / fundem-se no mesmo 
impasse”, referindo-se a si mesmo. O que, além de ser uma provocação, 
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era também um tipo de conversa com o “Sou poeta menor, perdoai!”, do 
Manuel Bandeira. Já um poeta português novíssimo, Manuel de Freitas, 
diz haver muitos poetas cheios de qualidades e que um tempo sem 
qualidades, como o nosso, precisa é de poetas sem qualidades. Ou seja, 
os melhores e os piores poemas são aqueles que incorporam os defeitos e 
impasses do seu próprio tempo? E o nosso tempo?
Eduardo A cada dia acredito menos que existam fórmulas que 
possam garantir um bom poema. Ou mesmo que possam garantir 
simplesmente um poema, independentemente de qualificações 
(bom, mau, melhor, pior...). Provavelmente existam (existiram, 
existirão), no Brasil e em outros lugares, na nossa e em outras 
épocas, vários poetas, e mesmo dentre os grandes, que estão 
pouco se lixando para a “pobreza” do seu tempo. E além disso, não 
podemos esquecer que, no interior da obra de um mesmo poeta, 
especialmente se essa obra tem alguma complexidade, há espaço 
para soluções muito diferentes para a questão da poesia, soluções 
às vezes até mesmo aparentemente contraditórias. Veja-se o caso 
de Drummond, que você cita, seguramente o mais complexo 
dos poetas brasileiros: o impasse histórico está no centro da sua 
obra, como bem demonstram as inúmeras imagens de bloqueio 
que encontramos nela, a começar pela pedra no meio do caminho 
(mas chegando à máquina do mundo); no entanto há tanta 
coisa nesta obra que não tem nada a ver com impasse, tanta 
transitividade em alguns pontos, ainda que uma transitividade 
plenamente dialética, nascida muitas vezes do próprio bloqueio e 
da esperança de furá-lo. Por exemplo: “O último dia do ano / não é 
o último dia do tempo. [...] O último dia do tempo / não é o último 
dia de tudo”. Agora, se você me perguntar se a minha poesia (e 
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não a poesia em geral) nasce da fusão drummondiana de tempo e 
poeta sob o signo da pobreza, a resposta é sim, principalmente se 
levarmos em consideração este livro que estou lançando, Aleijão, 
concebido desde o princípio como uma espécie de intermitente 
reflexão poética sobre uma época que me parece singularmente 
catastrófica, tanto no plano brasileiro quanto no plano mundial. 
Digo “singularmente” porque a nossa catástrofe atual não apenas se 
esconde sob um manto resplandecente de triunfalismo e espetáculo, 
mas parece se confundir ponto a ponto com este manto. Contra as 
imagens triunfais que tentam se apossar de nós – o “Brasil Grande” 
do pré-sal e das Olimpíadas do Rio, a Democracia Universal da Pax 
Americana (cujo cerne problemático permanece o mesmo de Bush 
a Obama) –, prefiro acreditar que a escassez continua a definir os 
nossos sonhos, que construímos com restos, com o que sobra das 
imponentes construções ideológicas. Mais uma vez Drummond 
tem de ser lembrado aqui, pois o que é o seu poema “O elefante” 
senão uma figuração genial desse trabalho de resistência? O “pobre 
elefante” que as pessoas na rua não querem ver nem mesmo para 
zombar de sua fragilidade e muito menos para reter a sua “fugitiva 
imagem”, no fim se desmancha. Ao poeta só cabe dizer: “Amanhã 
recomeço”. Cada poema deste meu novo livro parece tomar a forma 
de uma tentativa de recomeçar de novo e de novo e de novo... – 
depois da destruição, sem esquecer a destruição.
Heitor Falamos sobre desânimo. Acho que o verso do Drummond 
que você escolheu dá bem o tom do desânimo. Quer dizer, certamente 
hoje essa pobreza do tempo é muito maior, incomparavelmente maior. 
O desânimo de nossa época talvez venha mesmo dessa pobreza geral. 
No caso brasileiro, a pobreza é um abismo. Só para citar um pequeno 
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exemplo: voltamos, neste começo do século XXI, a viver sob o comando 
do velho coronelismo! A violência mais brutal e a barbárie dão as 
cartas na vida cotidiana. Tudo isso somado, parodiando Drummond, 
dá vontade de sumir nas águas... Mas, sem dúvida, a poesia mais 
interessante de hoje é aquela que incorpora todos esses impasses 
de nossa época, que caminha pela estrada esburacada da dúvida. 
Ou seja, que consegue, o que é muito difícil, trabalhar com a complexidade 
de tudo o que estamos vivendo. Alguém já disse que o melhor de hoje 
não é a ficção ou a poesia, mas os ensaios. Talvez seja mesmo verdade. 
Mas se são melhores ou piores os poemas de hoje, não sei dizer. 
Não tenho como avaliar isso. Sempre houve poemas ruins e poemas 
bons em épocas ruins e em épocas boas (talvez nunca tenha havido 
época boa...). 
Manoel Sempre caio numa linha vertiginosa quando penso o poema 
dentro de nosso tempo, numa linha que é  muito próxima do erro 
e do fracasso, porque  teimo  em  achar que  este tempo nos é mais 
duro e pobre apenas porque é o nosso, agora-agora; apenas por isso. 
Nada mais. E a partir daí, qualquer e todo empenho que gira em 
volta, dando voltas na história, padece desta vertigem. Não poderia 
ser diferente com o poema, este impasse  e esta desnecessidade. 
Mesmo num projeto como o de Drummond ou como o de Bandeira, 
que você cita, que se dobravam numa inclinação  para um  moderno 
com pathos  e tensão, “melancólico e vertical” (disse o  Drummond) 
e “Estou cansado de todas as palavras” (disse o Bandeira), é possível 
criar uma deriva para uma saída, mesmo que ela sempre pareça 
inviável. E é. Cada vez mais – me parece – não há nenhuma saída, não 
há por onde escapulir. Mas, ao mesmo tempo, numa dobra política, 
o poema passa a ser uma averiguação de nossa inoperância, de nossos 
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embaraços. E aí, nem sei bem como, ele  se insurge silencioso como 
uma resistência para tocar o que nos  sobra,  um resto da história, 
o que não está dito e o que ninguém parece ter muita vontade de dizer. 
Isto que digo parece criar um disparate para a hierarquia, um bom poema 
ou um mau poema, mas não é esta a minha proposição, nem de longe. 
E isto pouco me interessa. Me interessa mesmo o quanto um trabalho 
com o poema pode gerar uma recorrência  e uma destituição, numa 
pauta equívoca, é claro, mas sem abrir mão de esticar o sentido até 
ele sumir. Tocar a ausência mais impertinente do significado e abri-lo, 
rompê-lo, não deixar nada ali, e fazer destas e com estas sobras um 
reparo incerto para remover a palavra de ordem e o carimbo pronto de 
nossa catástrofe, este tempo agora, este nosso tempo agora. A tarefa 
é imensa, me parece, mas um poema só existe, para mim, a partir do 
tamanho da tarefa que ele se impõe.
O Heitor lembra o lugar do ensaio como gênero, lugar onde talvez sejam 
maiores algumas possibilidades de deslocamento crítico hoje. Vocês três 
costumam transitar pelo poema e pelo ensaio. O Eduardo publicou um livro 
sobre Dante, Manoel escreve crítica regularmente em jornal e o Heitor já 
estudou aspectos da poesia marginal e da poesia de Francisco Alvim. Sei que a 
relação entre essas escritas, para quem escreve, é quase sempre descontínua, 
sem falar que também é um trabalho. Mas queria saber quando, para vocês, 
esses movimentos se distanciam, quando se aproximam.
Heitor Não me considero um ensaísta, mas apenas um jornalista 
que escreve artigos críticos de literatura – quando tenho tempo. 
Meus textos ficam entre o jornalismo, algo mais informativo, e 
o comentário crítico, mais próximo do ensaio. Hoje, sinto falta 
desse espaço como um espaço de discussão da produção literária. 
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O problema é que os escritores andam muito ciosos de sua figura 
pública e temem  o que se escreve sobre eles. É como se um texto 
crítico pudesse macular a imagem perfeita que eles constroem deles 
mesmos. Uma pena. Mas, enfim, acho que o ensaio é um espaço de 
reflexão, de análise mais profunda. Como leitor, tenho verdadeira 
admiração pelos poetas-ensaístas, como o Brodsky, por exemplo, 
que andei lendo recentemente. Como o Drummond, de Confissões 
de Minas e Passeios na ilha, livros que ainda pretendo estudar 
sistematicamente. Mas hoje muitas vezes o ensaio tem falado e 
discutido, a partir de um objeto específico,  sobre o nosso embate 
com a vida contemporânea, com as nossas heranças (aquelas que 
carregamos nas costas) etc. E isso é importante. O ensaio não tem 
medo de sua função social, o que já não tem acontecido com a poesia, 
que se quer muitas vezes pura e distante da vida suja de todos os dias. 
Mas falando sobre aproximação e distanciamento, diria o seguinte: 
quando a gente começa a estudar um autor, com finalidade de 
escrever um ensaio maior, de maior fôlego, a gente vai descobrindo os 
procedimentos dele, vai mergulhando naquela maneira de compor e 
acaba aprendendo muito – mais ou menos como na tradução: sempre 
que traduzo alguma coisa, aqui em casa, por farra, acabo ganhando 
um poema meu depois. São atividades que ativam a escrita, o desejo 
de escrever poemas. O mesmo acontece com a leitura: quando leio 
um ensaio, costumo anotar várias coisas para trabalhar depois, em 
poemas. Acho que é este o jogo de aproximação: algumas passagens 
do texto ativam o nosso desejo de abordar aquele assunto num outro 
espaço, como o do poema.
Eduardo Tendo a pensar que as várias formas de escrita que exer-
cito – o poema, o ensaio, mas também a resenha, o teatro (escrevi 
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três pequenas peças, que pretendo reunir num livro intitulado, 
anacrônica e provocativamente, Teatro político) etc. – constituem 
um espaço textual mais ou menos contínuo, delimitado por uma 
mesma série de preocupações ou obsessões. É muito frequente, 
para mim, que poemas nasçam de leituras que fiz para deter-
minadas pesquisas, ou seja, tendo em vista a produção de um 
texto crítico. Os exemplos são tão numerosos que até fica difícil 
mencionar um apenas. No livro novo, por exemplo, há um poe-
ma que se intitula “Atressi con l’orifanz”. Tomei a expressão de 
empréstimo  do incipit de um poema de Rigaut de Berbezilh, que 
li quando estava pesquisando o trovadorismo occitânico para a 
rea lização da minha tese de doutorado sobre Dante. Fiquei muito 
impressionado com o início deste poema, com a força da analogia 
ali traçada por Rigaut: “Assim como o elefante, / que quando cai 
não consegue se levantar...”. Lembrei-me de imediato de dois tex-
tos fundamentais da poesia brasileira moderna e contemporânea: 
“O elefante” de Drummond, que citei há pouco, e o “Elefante” de 
Francisco Alvim. A imagem da queda e da dificuldade de se reer-
guer no poema de Rigaut  ficou me martelando, misturando-se 
com as imagens dos poemas de Drummond e Alvim, e,  em dado 
momento, o poema veio quase de um jato, estranhamente solici-
tando uma forma muito  entrecortada, cheia de  saliências, pon-
tas. O trânsito contrário, da poesia à crítica, também é frequente.  
Mas, estranhamente, ele  acontece de  modo menos cons-ciente.   
Pensando depois sobre o percurso de cada estudo é que consigo per-
ceber os vínculos. O que se dá, neste sentido, é que eu seja levado a 
estudar determinada obra ou tema devido a determinados impas-
ses com que me deparei na escrita da poesia. A poesia, aí, funciona 
quase como um campo de experimentação preliminar, que me per-
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mite trabalhar um pouco mais às cegas (e com maior liberdade) do 
que a escrita crítica, que logo exige racionalização. Agora, dizer que 
poesia e crítica constituem um espaço textual comum não significa 
dizer que eu subordine a poesia à crítica ou o contrário. Não há uma 
forma ou um gênero guia, para mim. Gosto mesmo quando um 
poe ma meu acaba colocando em questão determinadas conclusões 
a que cheguei num ensaio, ou quando um texto crítico que escrevi 
quase invalida determinados aspectos da poesia que escrevo. Essa 
dialética interna me parece rica.
 
Manoel Não penso numa separação ou num corte entre estas 
coisas, penso talvez numa contaminação, num contato, numa 
esfera de procedimentos que tomo como comuns. Mesmo que 
entenda que há uma linha de trabalho que aponta a cada um, 
também,  como se solicitassem procedimentos diferentes, ou 
aparentemente diferentes. Porque trabalho numa confusão vaga- 
rosa dos diabos, sou muito lento quando preciso escrever um 
poe ma e muitas vezes acho que nem preciso escrever um poema, 
e sou muito rápido quando articulo as resenhas ou os trabalhos 
críticos maiores. Mas veja você que eu, na minha impertinência 
com o poema e com uma tarefa crítica (que você sugere que está 
entre o jornal e a universidade, mas que acho que está no meio de 
toda uma postura com a vida, que está também numa tentativa 
de inserir o que leio e o que penso, o que e o como escrevo, na 
vida como uma mola de delicadeza, uma propulsão amorosa e 
expandida), tenho ainda uma insistência com a prosa; publiquei 
uma novela, estou com um livro de narrativas meio pronto e um 
romance armado para a perda, e insisto nisso ainda por conta de 
um ideia de imaginação que me atravessa o jogo com a literatura, 
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uma provocação com a linha da frase que é do poema e da nar-
rativa, aberta, e com uma certa pasmaceira espalhada por aí. Não 
sei o quanto consigo com estes trabalhos, mas insisto neles. Acho 
que em literatura, em arte, com o pensamento, é preciso imagi-
nar, imaginar muito, para articular um gesto político e severo 
para a vida, como um fanciullo. E teimo que a possibilidade críti-
ca mais interessante pode se dar exatamente aí, nessa mistura 
toda, porque prefiro lembrar que sem imaginação é sempre pos-
sível não dizer nada, não escrever nada, não mover um dedo. E 
isto pode ser, de fato, o lance mais interessante, porque estamos 
num mundo completamente detonado e fazer silêncio por den-
tro e por fora no meio de tanto barulho sempre pode ser o gesto 
político e imaginativo mais impertinente. 
Eduardo, das diferenças entre Prosa (2001) e Aleijão (2009), a que mais 
chama minha atenção é, no último, uma maturidade muito ligada a certa 
consciência agônica de um tempo agônico. Já falamos sobre isso no início 
da conversa. Mas eu queria que você desenvolvesse mais, levando em 
conta agora alguns poemas deste seu novo livro. Logo no início lemos: 
“De onde vim / é podre // e trago / em mim // pedaços” ou “Este cadáver 
é nosso / almoço // Qual será a / sobremesa?”. Em todo o livro encontro 
um tipo de sentimento desencantado, que já não passa necessariamente 
pela questão do poema como objeto de si mesmo. Julgo vir daí a força 
do livro: da presença de uma dor e da ausência da coisa-poema. Isso fica 
bem claro, por exemplo, num poema como “País”. O que você acha?
Eduardo Certamente, muita coisa mudou na minha poesia entre o 
livro de 2001 e este que está saindo agora. Oito anos separam um do 
outro, oito anos separam o que sou agora do que eu era. Mas não sei 
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se a mudança, que de fato há, pode ser resumida a essa transição de 
uma poesia mais centrada no próprio poema para uma poesia que se 
deixa abalar por uma dor externa ao poema. Sempre desconfiei dos 
dualismos que costumam se impor às nossas discussões sobre arte 
em geral, e sobre a literatura em particular; especialmente esses 
dualismos que buscam dar conta das questões de representação 
ou mímese e que, com frequência, se valem de metáforas espaciais 
do tipo externo/interno, dentro/fora ou mesmo presença/ausência. 
Para mim, a discussão madura sobre arte começa precisamente 
quando começamos a superar tais dualismos, trocando o dilema 
previsível (ou é isto, ou é aquilo) por alguma forma de dialética 
(na qual frequentemente isto e aquilo se entrechocam para formar 
outra coisa mais complexa). Ou seja, concordo com você quanto 
ao fato de que o amadurecimento da minha poesia (e só me sinto 
confortável de falar em amadurecimento porque estou consciente 
de que depois dele costuma vir a decrepitude, ou a podridão...) 
tem a ver com certa dor, com certo desencanto, muito evidentes já 
desde o título. No entanto, esta dor me parece ser ao mesmo tempo 
externa e interna ao poema; anterior a ele, em alguma medida, isto 
é, pré-textual, mas sobretudo contemporânea a ele: ou seja, trata-
se de uma dor que pode ter existido, sim, fora do poema, mas que 
só passa a existir poeticamente na medida em que volta a nascer 
com o próprio poema, na medida em que se torna uma dor em 
palavras, uma dor encarnada na forma. Quanto a isto, Fernando 
Pessoa, na “Autopsicografia”, continua sendo um dos teóricos mais 
agudos da dialética da representação na lírica moderna: como 
poeta, não posso senão fingir mesmo a dor que verdadeiramente 
sinto. E fingir é um verbo fundamental, porque engloba a noção 
de ficção, que esteve sempre muito viva para mim enquanto eu 
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compunha os poemas do Aleijão. Quando acabei de escrever o livro, 
percebi que ele era ao mesmo tempo, por um lado, extremamente 
autobiográfico e, por outro, extremamente ficcional, as duas 
atitudes com uma intensidade que não se encontrava no livro 
anterior. Fiquei contente com isto, com a relação complexa entre 
texto e vida, entre poesia e experiência, que aí parecia se configurar. 
Há no livro alguns poemas que parecem ser memorialísticos, mas 
que trazem elementos que não se encontram na minha própria 
vida; por exemplo, falo num deles da minha irmã – mas não tenho 
nenhuma, só irmãos. Há outro poema, chamado “Personagens”, 
em que esboço pequenas fichas biográficas de vários Eduardos com 
sobrenomes parecidos com o meu; escondi ali vários elementos da 
minha própria experiência, mas sempre distorcidos pela ironia, 
pela hipérbole, por um autodistanciamento que me parece saudável 
– se não psicologicamente, poeticamente. Neste jogo em grande 
parte ficcional, mesmo a coisa-poema, para usar sua bela expressão, 
tem lugar: há toda uma seção, por exemplo, intitulada “Escritório” 
na qual meu tema é a própria escrita (e na qual Drummond é o 
grande fantasma, aparecendo aqui e ali nos poemas, por meio de 
alusões mais ou menos evidentes). Também há alguns em que a 
própria fabricação do poema aparece como metáfora de processos 
vitais; por exemplo, “Nascença”, no qual comparo o passar dos 
anos para a mulher amada à formação do poema. Você tem razão 
em dizer que o poema, aqui, não é mais “objeto de si mesmo” – 
porém, isso passa não por uma simples contraposição entre, de 
um lado, uma tendência mais formalista ou autorreferente e, de 
outro, uma tendência mais mimética ou referencial, mas, sim, por 
um repensamento incessante, porque obsessivo, do que é – do 
que pode ser – o objeto, mas também o sujeito, do poema. Este 
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repensamento está na base de toda poesia que me interessa nos 
últimos sete séculos, pelo menos desde Dante, que estudei no meu 
doutorado (mas já também em seus predecessores provençais, 
sicilianos, stilnovistas...), até brasileiros contemporâneos como, 
digamos, um Francisco Alvim (que inicia seu Elefante perguntando-
se “Qual o real da poesia?”) ou um Leandro Sarmatz (que ao publicar 
seu Logocausto nos ensina que a língua do poeta é uma língua feita 
de escombros, de destroços, uma espécie de língua sobrevivente ou 
língua testemunha que bordeja uma língua morta).
Heitor, em Um a menos há um trânsito corrente e natural entre o uso da 
primeira e da terceira pessoa. Tal movimento diz algo da transitividade 
e da abertura desse sujeito para o outro, que pode ser tanto o perambular 
pela cidade quanto a presença secreta, fluida e pessoal de versos “de 
empréstimo”, como diz Marianne Moore no final do livro. Até que 
ponto essa indiferenciação pode ser um sinal ou já uma consequência 
de os limites do sujeito serem outros? Pergunto isso em contraponto a 
uma noção de sujeito moderno, o que vagava pela cidade se defendendo 
mais do que se misturando, coisa que não vemos mais em Um a menos.
Heitor Acho que nunca pensei nisso. E talvez você já tenha 
respondido por mim: é trânsito natural entre a primeira e a terceira 
pessoa. Ainda poderia dizer que é o próprio poema que pede um tipo 
de voz determinada, se presente, se ausente, se de viés, à espreita. 
Não sei se revelam ou não os roubos, que você delicadamente 
chamou de empréstimos. Há poemas em primeira pessoa com 
muitos furtos. Talvez possa resumir em dois movimentos 
complementares: um de impulso lírico e outro narrativo, com tudo 
que há de mistura nesses gêneros. No meu caso, a terceira pessoa 
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não indica distanciamento. Neste ponto, sou lírico até o miolo e 
não consigo abrir mão disso. É uma falha? Não sei. É o jeito que 
concebo a minha poesia. É o jeito que sinto as coisas do mundo. 
Houve uma época em que o distanciamento foi necessário, como 
artifício crítico, com função social esclarecida, como defendia 
Cabral. Porém, de lá para cá, muita coisa mudou e percebemos 
o quanto o distanciamento, a objetividade,  que é a linguagem 
da informação, por exemplo, guardava de traição e de veneno.   
Não estou, claro, falando de Cabral, mas do uso indiscriminado 
do distanciamento, do poema  impessoal, principalmente em 
condições históricas diferentes daquela de meados do século 
XX. Hoje desconfiamos tanto dessa voz na primeira pessoa, 
principalmente vozes afirmativas, como da pretensa objetividade 
da terceira, ou da impessoalidade.  E não sei muito o que dizer 
sobre a noção do sujeito moderno, que você cita no final. Na minha 
poesia, vejo os jogos de avanço e recuo, que o Franklin1 percebeu 
tão bem e me mostrou, no artigo dele. Há, por exemplo, uma 
imensa falta de afeto e de amigos (o máximo de ternura brota por 
um boneco de ar, num posto de gasolina); ao mesmo tempo em que 
nunca tinha dedicado tantos poemas aos amigos – pelo menos dez! 
E isso num livrinho de apenas 70 páginas. Não sei se respondi às 
suas perguntas, ou se me esgueirei pela tangente...
Manoel, em Quando todos os acidentes acontecem podemos encontrar 
certa descontinuidade que vai da quebra entre imagens até interrupções 
1 “Heitor Ferraz lança sexto livro de poemas”. Franklin Alves Dassie. Idéias e Livros, Jornal 
do Brasil: 20/11/2009. http://jbonline.terra.com.br/pextra/2009/11/20/e201125374.asp
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sintáticas e rítmicas que ilustram bem, acho, os acidentes do título do 
livro. Nesse sentido, acho, o livro todo caminha na direção do poema 
“piauí”, em que vemos o acidente tanto como procedimento quanto como 
tema, motivo. Há dois planos narrativos: em um acontece um acidente de 
carro, no outro Goethe faz uma viagem à Itália. O deslocamento lembra, 
às vezes, até o Interseccionismo de Fernando Pessoa. Entre os planos, 
aos poucos, surge um descompasso e também uma estranha afinidade: 
o resultado é um belíssimo texto. Fale um pouco da relação desse poema 
com os demais do livro.
Manoel Eu tinha uma preocupação com este livro, imensa. Nove 
anos sem publicar um livro de poemas, e meus dois primeiros livros 
– Embrulho (7Letras) e Falas inacabadas (Tomo, com a Elida Tessler) 
– me colocaram num lugar esquisito. Quase desisti de escrever ali, e 
depois. Até acho que deveria ter desistido, porque acho também que 
deveria ter feito outras escolhas, menos óbvias e muito mais simples, 
mais comezinhas. Mas que nada, me dei de presente um impasse que 
foi escrever uma novela – As mãos (7Letras, 2003 / Lumme, 2006) –, 
e foi esta novela que me abriu a linha e me devolveu uma certa alegria 
para escrever. Alegria que hoje desconfio muito se tenho, se não. Mas 
o fato é que tanto tempo escrevendo e reescrevendo estes mesmos 
poucos poemas que compõem o Quando todos os acidentes acontecem 
me obrigou a mover um trânsito de interesses e, principalmente, uma 
questão: como é que eu poderia tocar as coisas do mundo e escrever 
a partir delas a sua dissipação, a sua impossibilidade, a sua condição 
precária e inatingível. Armei uma tentativa de tocar um certo húmus, 
não como origem, mas como um problema para mim, para o poema, 
como um começar, que mais ou menos raspa a ideia de abrir um vão, 
uma fenda, na história.  O acidente está colado, quase  claro, como 
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procedimento, à ideia de lançamento nesta fenda. Tenho impressão 
que  o poema  agora é lançamento, porque não faz sentido algum.   
É uma ética lançada, que vem a partir e por dentro da imaginação. 
Algo que não é apenas palavra, o uso da palavra, mas um modo de 
uso mais esticado, mais perto das operações do corpo e seus gestos 
tensos, descontrolados, uma espécie de responsabilidade para nada, 
uma luta com o sentido extraviado, com o sem sentido do sentido, 
uma recusa a esta cretinice e a este cinismo que é e tem sido o mundo 
agora. Assim, o livro segue e desemboca também no poema “piauí”, 
que carrega este título não apenas porque é o lugar onde nasci, mas 
porque é o lugar que menos parece existir territorialmente como 
lugar institucional, e este nome é quase um deboche, mas é também 
afecção pura. E aí, sim, fiz questão de abrir uma fenda na história 
para montar um descabimento do encontro de Goethe com Hackert, 
a viagem para aprender a pintura de paisagem, a paisagem aberta, 
a vida miúda, um fusca e alguém que rompe o rosto numa árvore 
exatamente 212 anos depois do encontro. Enquanto isso, no fusca 
parece caber toda a história do mundo, ou nada. É este rosto rompido 
de um sujeito e de uma história que me interessa, e acho que você 
tem uma leitura muito pertinente quando aponta para este poema 
como uma espécie de alvo de minhas questões neste livro, mas é 
um alvo móvel, espero que seja um alvo móvel. Por isso a volta a 
uma imagem do sertão que é também outra, movente, para voltar a 
insistir na distância, por isso também a última parte do livro, aquele 
groove, com o Anibal (Cristobo) e por isso também a conversa com o 
dedo apontado para um cadinho menos literário do poema.

